Kilometri de cabluri, tunuri de luat vederi pe macarale, 50 de oameni dirijaţi de aceeaşi baghetă: Francis Ford Coppola.

Săptămâna trecută, colegii CLUJEANULUI de la săptămânalul IEŞEANUL au asistat pentru o zi, la la Piatra Neamţ, la turnarea câtorva secvenţe din filmul "Youth without Youth" (titlu tradus în România "Tinereţe fără bătrâneţe").

O zi întreagă, la -18 grade Celsius, pentru doar două minute de peliculă. O zi după care poţi spune: "Am filmat cu Coppola!".

"La Costel", un birt cunoscut de toţi navetiştii din Piatra Neamţ, e forfotă mare. Două femei bombăne printre sorbituri de cafea. "Ce ne-au chemat aşa cu noaptea-n cap... Freacă şi aia, cară gunoiul...". Cu un rânjet superior, un tânăr îşi luminează colegele de masă: "Păi, Marcică, dacă filmează Nicolaescu...".

La intrarea în gară zace un camion plin ochi cu zăpadă. Zece lopeţi aruncă zăpada din camion pe asfalt. Cu un sfert de ceas după 6 dimineaţa, apare coloana de maşini. Mai întâi un Dodge cu număr de California, apoi două minibuze. Parcarea din faţa gării se umple de o armată de oameni. Fiecare are sarcina lui: unul coboară scaunele pliante, unul rostogoleşte o rolă de cablu, iar alţii măsoară lumina. Pe o masă de plastic stau aşezate "întăritoarele": două termosuri cu "hot water" şi "coffee".

În mijlocul furnicarului, ascuns după un coviltir negru, pe un scaun-balansoar, un moşuleţ cu barbă albă, într-o geacă rufoasă, priveşte fix într-un monitor. "Cine o fi, bre, ăla?", se aude vocea unuia dintre tonetarii toleraţi în zonă. "O fi Al Paşino", spune altul. "Nu, 'ăi, e Coppola", vine imediat explicaţia.

Coppola se ridică şi se îndreaptă agale spre tonetele de pe margine. Se apropie de o tarabă şi îndreaptă un deget spre lada cu covrigi: "One, please!". Tonetarul se pune în mişcare. Regizorul ia covrigul şi aşteaptă calm restul. "Putea să lase şi el măcar 5 lei!", spune vânzătorul.

Regizorul scrutează faţada gării, pe care se agaţă două steaguri din vremea lui Ceauşescu. Ceasul gării arată 14.50. Pe zid, o tăbliţă mâzgâlită cu creta: "Mersul trenurilor" din 1969.

O Dacie 1100 abia se târâie prin zăpada din faţa gării. Din ea coboară un bătrânel cu cuşmă de miel. "E din 1970. Are şi RAR-ul. Merge brici". Costică Burduloi e din Boteşti, de lângă Târgu Neamţ. L-a sunat şeful Poliţiei din Piatra Neamţ şi l-a rugat să-şi aducă maşina la gară. I-a spus că-i dă Coppola 50 de euro şi 5 litri de benzină.

E ora 7 şi în parcare mai apare un Wartburg de pe vremea lui Dej, apoi o Skodă. Un individ cu o geacă verde se apropie de Coppola şi-l îmbrăţişează. E actorul principal, Tim Roth şi, dacă a venit el, filmările pot începe.

"Haideţi, toată lumea la locuri, repetiţie", se aude în megafon vocea lui Anatol Reghintovschi, mâna dreaptă a lui Coppola. Tim Roth ia două geamantane în mâini şi se îndreaptă spre treptele gării. "Atenţie! Probă!". Actorul păşeşte încet, privind spre zona de filmare. "Din nou, să intre şi copiii". Apare o sanie cu doi prichindei. Scena se reia încă de trei ori. Tim Roth îşi schimbă costumaţia, încep filmările, se bagă pelicula.

Scena 168, dubla 7. O pereche, ea şi el, stă într-un colţ pe trepte, aşteptând. Alţi doi ies din gară ţinându-se de mână. Prin faţă lor trece sania cu cei doi copii. Apare, trosnind, Wartburgul. A doua pereche se urcă în Skoda, care demarează cu greu. Cealălalt cuplu se îndreaptă în direcţie opusă.

Pe trepte, îmbrăcat într-un palton negru şi cu pălărie pe cap, apare profesorul Dominic. Se opreşte privind în stânga şi-n dreapta ca şi cum ar căuta să-şi amintească locurile. Apoi păşeşte înainte. În spatele camerelor, Coppola priveşte atent fiecare mişcare. Arată cu mâna spre colţul ecranului. "Stop! Încă o dublă! Schimbăm unghiul!".

Figuranţii îşi reiau locurile. Profesorul Dominic se pierde în holul gării. Maşinile sunt readuse la locul iniţial. Începe dubla 8. Prima pereche: el îşi aprinde o ţigară. Din gară apare celălalt cuplu. "Stop!". Wartburgul nu porneşte. Coppola priveşte calm. "Reluăm!", spune Reghinovschi.

Dubla numărul 9. Din nou de la capăt, aceleaşi mişcări. A doua pereche se îndreaptă spre Skoda. Intră sania cu cei doi copii. Coppola ridică mâna spre ei. "Stop! Invers. Cel cu geacă roşie pe sanie, celălalt trage. Reluăm". Din nou de la capăt. Altă dublă. Cuplurile părăsesc scena. Apare profesorul Dominic. Priveşte. Coboară scările. "Stop! Luaţi câinele ăla de acolo!". Speriat, patrupedul negru caută să evadeze din platou.

O altă dublă, totul de la capăt. Cuplurile, sania, Wartburgul, Skoda. Şi iar de la început, până se găseşte unghiul perfect, până când se potoleşte vântul, până când Wartburgul nu mai pocneşte. Se face ora 11.30. Mai bine de patru ore pentru aceeaşi scenă. Tim Roth e descumpănit. A intrat şi ieşit din gară de aproape 20 de ori. Coppola se apropie de uşa gării. Îi face semn unui cameraman: se mută platoul, se filmează din profil. Armata de oameni se pune în mişcare pentru încă o oră de frig.

La ora 12.30 se dă semnalul: "Strângem! E bine!". Platoul se mută în faţa Teatrului Tineretului. Se filmează la trepte. Soldaţii lui Coppola sunt pe poziţii. Se blochează circulaţia, se întind cablurile, se verifică lumina, sunetul, se instalează camerele.

Funcţionarii prefecturii se adună curioşi pe la geamuri. După jumătate de oră, apare regizorul în altă ţinută: o pereche de pantaloni matlasaţi şi şapcă. Un pâlc de bărbaţi în costume de epocă urcă treptele alături de un tânăr în blugi. Mihai Mălaimare jr., directorul de imagine al lui Coppola, repetă scena ţinând locul lui Tim Roth. Apare profesorul Dominic şi încep filmările.

"Schimbăm. Fără baston", se dau indicaţii pentru unul din figuranţi. Coboară din nou, urcă din nou. "Stop! Scoate pălăria!". Un personaj rămâne cu chelia în vânt. Coppola se încruntă, se uită nemulţumit spre Tim Roth. De la capăt, nu-i bine. Şi iar de la capăt, şi iar. Tim Roth dă din umeri. "Sorry, sorry". Coppola zâmbeşte răbdător. Se reia scena: o dată, de două ori, de trei ori, de câte ori e nevoie.

Tim Roth tremură din încheieturi, dar execută ca un soldat fiecare modificare de imagine. La fel şi figuranţii, urcă şi coboară scările cu aceeaşi mimică pe chipurile îngheţate. Afară sunt -18 grade Celsius. Gerul cumplit alungă până şi curiozitatea trecătorilor. Mai suflăm de câteva ori în pumni, mai batem din picioare, dar rămânem neputincioşi la auzul comenzii: "Reluăm. De la capăt!".

Privim la disperarea invizibilă de pe chipul actorilor şi, în final, cedăm. Coppola, nu. Se apropie impasibil de măsuţa cu "întăritoare". Plecăm în trombă, înfrânţi de ger şi siguri că în ceaşca de cafea a bătrânului regizor există şi un strop de Americă, lăsat moştenire de bătrânul Jack Daniels...

Majoritatea actorilor din "Youth without youth" (tradus la noi "Tinereţe fără bătrâneţe", după titlul nuvelei lui Eliade, deşi în engleză înseamnă "Tinereţe fără tinereţe") sunt români. Din distribuţie fac parte, printre alţii, Marcel Iureş, Adrian Pintea, Gheorghe Dinică, Florin Piersic jr., Cristi Iacob şi Anamaria Marinca.

Eroul principal, profesorul Dominic, este interpretat de Tim Roth, care a jucat în "Pulp Fiction", al lui Tarantino, sau în "Legenda lui 1900". Alături de el, în film apar Alexandra Maria Lara, secretara lui Hitler din "Căderea/ Der Untergang", dar şi Bruno Ganz, cel care l-a interpretat pe dictatorul nazist în acelaşi film.

Pentru a prospecta posibilele locuri de filmare la "Tinereţe fără bătrâneţe", Francis Ford Coppola a venit în România încă de anul trecut. A vizitat mai multe oraşe şi în cele din urmă a ales: Bucureşti, Piatra Neamţ, Braşov, Lugoj.

"Am ales Piatra Neamţ pentru că eroul principal al nuvelei lui Eliade este din Piatra Neamţ", spune Coppola. Filmările au început la sfârşitul anului trecut, iar pentru a realiza imaginea Indiei anilor '40, Coppola a ales Munţii Măcinului, în timp ce Malta a fost "reconstituită" la Balcic, în Bulgaria. Alte platouri folosite până acum de regizorul american au fost Institutul "Ana Aslan" şi Gara de Nord din Bucureşti.

Regizorul a îndurat fără să se plângă gerul cumplit din Piatra Neamţ

De foame, Coppola a cumpărat un covrig

Pentru o scenă care durează câteva secunde, actorul Tim Roth, cel ce joacă rolul profesorului Dominic, a cărat o zi întreagă două valize prin faţa camerelor de luat vederi.